白板前的无声告白

医院的走廊里，我停在了护士站前。那块巨大的白板，被红色、蓝色、绿色的马克笔填得密密麻麻。——床:断食备忘。9床:靶向48hr。9+（12）17床:血小板偏。黄色水笔写着科室新规定,格式整齐的白事告示则是刚按上去的费用分栏序号——“全”:5.3千？“市惠”？这样的账单,时不时就得手写费解。\n\n白板面对的方向是狭缝划开的玻璃,—盏发热的检修led灯没客气把我脸照耀成惨白色——只是再壮硕的汉子待惯顶多算骨架清晰的蜡头人或薄脸板的宣纸人影——活于那张色票对照上。影倒是退尽颜色；只有白板上字里的护士指着列写项旁的—注解几个陌生药品简体拼音小印\n\n